Hayat Üzerine etiketine sahip kayıtlar gösteriliyor. Tüm kayıtları göster
Hayat Üzerine etiketine sahip kayıtlar gösteriliyor. Tüm kayıtları göster

22 Ağustos 2026

Hayatın Bilinmeyen Denklemi - Kamil Baki

Hayat matematiğe benzemez. Onun da kendine özgü kuralları vardır ama o kurallar cetvelle çizilmez, formüllerle açıklanmaz, teoremlerle ispatlanmaz. 

Matematikte iki kere iki her zaman dörttür. Sonuç değişmez; zaman değişse de, mekân değişse de hakikat aynı kalır. 

Hayatta ise aynı emek bazen beş eder, bazen on beş, bazen de insanın avuçlarında sessizce eriyip giden koca bir hiç olur. 

Çünkü hayatın hesabı rakamlarla değil, zamanla, sabırla, nasiple ve bilinmeyenle yapılır.

Belki de bu yüzden hayatın yazılmış kesin bir kitabı yoktur. Varsa bile her sayfası eksiktir. 

Her insan, o kitabın boş bırakılmış satırlarına kendi acısıyla, sevinciyle, pişmanlığıyla ve umutlarıyla yeni cümleler ekler. 

Bir başkasının doğrusu size yanlış gelebilir; onun kurtuluşu sizin çıkmazınız olabilir. 

Hayat reçete kabul etmez. 

Çünkü insan aynı değildir, zaman aynı değildir, şartlar aynı değildir. 

Aynı güneş iki insanın üzerine doğar; biri baharı, diğeri kışı yaşar.

Hayat biraz cıvaya benzer. Onu avuçlarınıza almak istersiniz, dağılır. Şekil vermeye kalkarsınız, kendi şeklini bulur. 

Kontrol ettiğinizi sandığınız her anda aslında kontrolün sizden çoktan çıktığını fark edersiniz. 

İnsan, en büyük yanılgılarını çoğu zaman “Artık her şeyi çözdüm.” dediği gün yaşar. 

Çünkü hayat, insanın kibriyle en çok oynayan öğretmendir. 

Tam “Artık öğrendim.” dersiniz, yeni bir ders açar. “Artık güvendeyim.” dersiniz, zemini ayağınızın altından çeker. “Artık tamam.” dersiniz, size yeniden başlamayı öğretir. 

Onun en sevdiği şey, kesin konuşanları susturmaktır.

Ne tuhaftır ki hayat, en ciddi anında beklenmedik bir tebessüm bırakır insanın yüzüne. En karanlık gecede küçük bir ışık yakar. 

Ama aynı hayat, en huzurlu gününüzde de kapınızı hiç ummadığınız bir hüzünle çalabilir. 

Çünkü onun adalet anlayışı bizim beklentilerimize uymaz. O, herkese aynı yolu değil; herkese gerekli olan yolu yürütür.

İnsan çoğu zaman hayatı yenmeye çalışır. 

Planlar yapar, hesaplar kurar, ihtimalleri sıralar. Fakat hayat, bütün hesapların dışında duran görünmez bir değişkendir. 

En iyi satranç oyuncusuna bile beklemediği bir hamle yapar. En güçlü iradeyi bile sabırla sınar. 

Ve sonunda insana şu gerçeği usulca fısıldar:

“Beni yenmeye çalışma. Beni anlamaya da çalışma. Benimle yürümeyi öğren.”

Çünkü hayatla bilek güreşi yapılmaz. Ona karşı güç gösterisi yapan yorulur. Onu zorlayan kırılır. 

Ama onun ritmini dinleyen, bazen yenilgilerin de bir armağan olduğunu fark eder. 

Hayat, kaybettiklerinin ardından kazandırdıklarıyla konuşur. 

Bazen elinden aldıkları, sana vereceklerinin yerini açmak içindir.

Belki de bilgelik; hayatı çözmek değil, onun çözülemeyeceğini kabul etmektir. 

Her sorunun cevabını aramak değil, bazı sorularla yaşamayı öğrenmektir. 

Çünkü insan, cevaplarla değil; taşıdığı sorular kadar derinleşir.

Ve günün sonunda anlarız ki hayat ne dört işlemdir ne de bir denklem. 

O, bazen eksilerek çoğalmaktır. Bazen susarak konuşmaktır. Bazen kaybederek kazanmaktır. Bazen de hiçbir şey olmamış gibi görünen bir günün, ömrün en büyük dönüm noktası olduğunu yıllar sonra fark etmektir.

İşte bu yüzden hayatın matematiği yoktur. Onun şiiri vardır. Onun sessizliği vardır. Onun sürprizleri, yaraları, mucizeleri vardır. 

Ve insan, bütün ömrü boyunca o büyük şiirin yalnızca birkaç dizesini okuyabilir. Geriye kalanını ise zaman ve sonsuzluk tamamlar.

11 Ağustos 2026

Mezuniyet Dediğimiz Şey - Kamil Baki



"Hayat, bir okuldur."

Kuşkusuz, kendini aşmak isteyene...

Kimi insan, aynı dersi ömrü boyunca tekrar eder; kimi ise bir tek cümleden, bir bakıştan, bir vedadan koca bir ömürlük anlam çıkarır. 

Geçen gün bir aile dostumuzla ölüm üzerine konuşuyorduk. Söz döndü dolaştı, insanın bu dünyadaki yerine geldi. 

Benden yaşça büyük olduğu için hep “abla” diye seslendiğim o güzel insan, bir yerde durdu ve şöyle dedi: “Hepimizin gideceği yer orası kuşkusuz. Ama kaldığımız sürece bu dünyada yapılacak iş bitmez.”

Bu cümle, uzun uzun düşündürdü beni.

Gerçekten de yapılacak iş hiç bitmiyor. 

Bir çocuğun başını okşamak, susayan bir hayvana su vermek, kırılan bir kalbi onarmaya çalışmak, toprağa bir fidan dikmek, affetmeye çalışmak, özür dilemek, yeniden başlamak… 

İnsan ömrü, bunların hepsini tamamlamaya yetmiyor belki ama yine de insan, tamamlayamayacağını bile bile yürümeye devam ediyor her zaman.

Sonra gülümsedi ve sözünü şöyle tamamladı: “Bazıları sanır ki bu dünya bir handır. Yanılıp da inanma sakın ablam. Dünya, hiç abartısız kocaman bir hamam.”

Ne ilginç bir benzetmeydi.

Han, gelip geçenlerin kısa süre konakladığı bir yerdir. Hamam ise yalnızca girip çıkılan bir mekân değil; insanın yüklerinden arınmaya çalıştığı yerdir.
 
İnsan bu dünyada ter döker, isterse her türlü pislikten arınır ve hafifler. 

Kimileri bu dünyayı bir sınav salonu olarak görür. Her davranışın, bir karşılığı olduğuna inanır. 

Kimileri onu büyük bir bahçe olarak görür, ekilen ve biçilen... 

Kimileri de hayatın hiçbir kesin cevabı olmadığını, insanın yalnızca kendi anlamını aradığını düşünür.

Belki de bütün bu görüşlerin bir ortak noktası vardır: Hayat boş ve amaçsız bir uğraş değildir.

Başka bir söyleyişle hayat, bitirilmesi gereken bir yarış değildir aslında.

İnsanın kendisini biraz daha tanıyabilmesi, biraz daha olgunlaşabilmesi, biraz daha iyi bir insan olabilmesi için sunulmuş bir yolculuktur.

Bu yüzden hayat gerçekten de bir okuldur. Ama herkese değil. 

Sadece, öğrenmekten vazgeçmeyenlere…

Ve mezuniyet dediğimiz şey de ölüm değildir belki de.

İnsanın, yaşarken geride bıraktığı iyiliklerdir.

Çünkü insan gider. Sözü kalır, emeği kalır, merhameti kalır

Bir de, bir başka insanın yüreğinde yarattığı his... kalır.